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За прилавком. 

Знаете ли Вы, что такое ве¬ 
ликій писатель? Это человѣк, 
который ничего не стыдится, 
который совершенно утратил 
чувство стыда. 

У других шутов есть мгно¬ 
венія, когда они наединѣ с 
самими собою краснѣют за 
себя, но великій поэт никогда. 

Из Гансу на. 

Боже, сохрани во мнѣ это 
писательское цѣломудріе — не 
смотрѣться въ зеркало. 

Розанов . 

Лучше тебѣ не обѣщать, не¬ 
жели обѣщать и не исполнить... 

„ Ибо во множествѣ снови- 

дѣній, как и во множествѣ 
слов—много суеты. 

Екклесіаст. 

Томленіе у «грани осязаемаго міра», тяготѣніе к «сверх¬ 
чувственным идеальным формам бытія», высокомѣрная не¬ 
чувствительность к реальной дѣйствительности, вот что 
всегда входило въ обычное опредѣленіе «романтики». 

Но если во всем этом романтическій темперамент и 
находил себѣ выраженіе, то все же он отнюдь не исчерпы¬ 
вается этим и отнюдь к этому не обязывается. 

Романтическій темперамент современности ищет новых 
форм. И я сам, так недавно еще, переживавшій остро поэта 
традиціонной романтики, Александра Блока, сейчас рѣши¬ 
тельно бѣгу от него. 

Пусть меня не перестает волновать музыка слов: 

И медленно пройдя меж пьяными, 

Всегда без спутников одна, 

Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна... 

Но в рыцари Блоковской незнакомки быть посвящен¬ 
ным я не хочу. 
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Утомились, утомились мы, безплодно и безсильно волно¬ 
ваться призрачным силуэтом Незнакомки, ибо в безвѣріи 
своем знаем и всегда завѣдомо знали, что это только 
фантош, свѣтящій ореолом сладостной словесности. 

Не нужна мнѣ она, волею творческой фантазіи, по¬ 
крытой ржавчиной безвѣрія, —павшая на землю померкшей 
звѣздой для того, чтобы снова звѣздою вознестись в высь. 

Не нужна, ибо знаю я, что путь мечтательства моего 
не к звѣздам ведет и не по эфиру голубому проложен, а 
по планетѣ нашей остывающей с звѣздным куполом, над 
нею опрокинутым. 

И почему это, наконец, для мечтательства моего и 
выхода другого нѣт, как проторенныя вѣками дорожки в 
міры надзвѣздные? 

Романтик если—так у грани дѣйствительнаго міра по 
требованію сѣдой и изжитой от времени традиціи столбом 
стой и, обязательно мір презрѣв, надстраивай над ним 
«міры иные» из матеріала словеснаго и их резиденціей 
души своей об’яви. 

Если фантаст,—значит, навостряй лыжи и к путешест- 
віям по мірам надзвѣздным готовься. 

Но, быть может, отчизной то моей, романтика не¬ 
сомнѣннаго, планета наша презрѣнная и является, а мечта- 
тельство во мнѣ рѣшительно от прогулок по нездѣшним 
мірам отказывается и самым упорным образом к самой 
что ни на есть дѣйствительной жизни льнет. 

Не против фантаста я, но только попутешествовали и 
довольно. 

Пора с эмпирей воздушных домой на побывку вернуться, 
а то безпорядок дома большой. 

Теургическими дѣйствами пустоту своей фальшивой и 
насквозь книжной, словесной, культуры пріукрасив, изошли 
мы пиѳійским эпилепсическим словоблудом, ну, а теперь 
в самих себя вернуться пора. Пора, наконец, от би¬ 
рюлек, двадцатью вѣками эстетической культуры накоплен¬ 
ных, отказаться и словесным кукишам с больших букв 
шею свернуть, ибо не в моготу стало от высоты ходуль, 
на которых высятся фетиши, этой культурой созданные. 

Довольно словесной свистопляски, вокруг Олимпа под- 










нятой, достаточно родословных, непосредственно поэтов с 
богами связывающих и возвышенных аттрибутов эстетики 
традиціонной, из вѣка в вѣк подновляемых, вплоть до 
неоромантиков и символистов 20-го вѣка. 

Опостылѣли они, фетиши одеревянѣлые. 

Изолгались мы, высотою ходуль обольщенные. 

Любопытно, что «символизм» Бѣло-Ивановской школы 
пытался революціей в романтизмѣ щегольнуть. 

В «Трудах и Днях» символисты эти, завершив опре¬ 
дѣленный этап литературной жизни своей и дѣлая вид, 
что новый начинают, каялись: 

— «Мы оторваны, мы забыли, что кромѣ нас есть 
люди». 

А Вячеслав Иванов опредѣленно говорил о каком то 
«смиреніи искусства, любящаго малое» и о том, что «истин¬ 
ный символизм не отрывается от земли». 

Правда, в той же статьѣ, тот же Вяч. Иванов снова 
упивается наивозвышеннѣйшим ((романтическим» шаблоном: 

«и долго на свѣтѣ томилась она, желаніем чудным 
полна, и звуков небес замѣнить не могли ей скучныя 
пѣсни земли». 

И нигдѣ, как именно в этом символизмѣ, бутафорія 
романтики с ея тайнами и таинственностями, неуловимо¬ 
стями и непередаваемостями, богами и божественностями, 
не торжествовала в такой степени свою побѣду *). 

И нигдѣ эти моленія пустых душ, это самолюбованіе 
своей возвышенностью, это недостойное позерство, не было 
так отвратительно, как у профессоров черной магіи XX вѣка... 


Это в особенности оруженосцы «Прекраснаго», добро¬ 
душные, довѣрчивые и гордые знатностью своего госпо¬ 
дина, Санчо-Пансы поэтов,—критики и эстетики оболгали 
человѣческую природу художественнаго творчества, обол¬ 
гали. понастроив лѣса словесных спекуляцій, понастроив 


*) Сколь великолѣпно и «символично» по современному, смахи¬ 
вающее на шарж, опредѣленіе Платона: «легкое существо поэт и 
крылатое, и священное, и говорить он способен не прежде, чѣм 
станет боговдохновенным и изступленным. 








фетишей, у ног которых разбивали себѣ лбы и сами поэты, 
и читатели. 

Впрочем, поэты тоже не всегда отставали. 

Начиная от спѣсиваго кокетства Пушкина, возведеннаго 
в классическую и непреложную формулу: 

И меж дѣтей ничтожных" міра, 

Быть может всѣх ничтожнѣй он, 

Но лишь божественный и пр., и пр., 

кончая жреческими одѣяніями Вяч. Ивановых и Анд. 
Бѣлых. 

И несмотря на абракадабру мнѣній и понятій, суще¬ 
ствующих во всяческих исторіях литератур и эстетиках, 
всѣ онѣ в одинаковой степени, несмотря на различіе точек 
зрѣній и подходов, упорно извращали природу и очевидный, 
по житейски (а не по Платонам) очевидный, смысл и при¬ 
роду творчества. 

И, наконец, создали онѣ наканунѣ войны чуть ли не 
повальное увлеченіе «искусством», чуть ли не повсемѣстное 
обученіе ему; создали блестящую эстетическую культуру, 
знаменующую собой побѣдоносное шествіе великолѣпнаго 
«искусства для искусства» и еще для чего то,—культуру 
со всѣм арсеналом риторических фигур из багажа «не- 
здѣшних міров» и болтающихся в воздухѣ, одеревянѣлых 
понятій «Прекраснаго» и «Возвышеннаго». 

Впрочем, — это то «болтаніе в воздухѣ», аристократизм 
Олимпійскій и презрѣніе к живой жизни человѣческой, это 
и есть то, с чего начали мы. 

И про это же самое «болтаніе в воздухѣ» у Джемса в 
одном мѣстѣ сказано, что «бывает полное раздвоеніе лич¬ 
ности, когда в душѣ живут двѣ или болѣе групп стремленій, 
из которых одни берут верх, другія же остаются только 
благими пожеланіями и никогда не осуществляются в 
жизни». 

«Такія безвольныя и безрезультатныя стремленія осу¬ 
ждены оставаться пустыми мечтами. Они живут на отда- 
леннѣйших окраинах духа, а в реальном я человѣка, в 
центрѣ его энергіи, господствуют совершенно на них не¬ 
похожія стремленія». 

Так вот почему я на Олимп итти отказываюсь и на- 
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берега пустынных волн бѣжать —не бѣгу. Так вот почему 
терпѣть я не могу ни «полных», никаких иных, раздвоеній 
личности и против окраин всяческих за одно реальное 
«я» человѣческое стою и в цѣлостности «одного чело¬ 
вѣка» оправдать хочу. 

Ибо совершенно убѣжден я в том, что человѣк раз- 
двояется и прогулки, весьма непродолжительныя впрочем, 
по горним кряжам вдохновенія совершает, исключительно 
для удобства собственнаго и самоуспокоенія. 

И когда я мечтателя своего от «романтическаго» слово¬ 
блуда уберечь хочу и в жизнь живую окунать собираюсь, 
так это только для того, чтобы мечтательство его в 
«реальном я», в центрѣ его энергіи мѣсто себѣ нашло, а 
не на безлюдных, безвоздушных, спасительных окраинах 
гуляло. 

И я скорѣе рѣшительно от всего откажусь и повторю 
то. что писал однажды из Розанова: 

«пусть черное, пусть глупое, но с молитвой». 

Ибо молитва то уж навѣрное на окраинах не родится 
и при раздвоенности мѣста ей нѣт *). 

Если, уж так непремѣнно, из двух половин человѣка 
склеить необходимо, то она, молитва, на самом швѣ, 
соединяющем обѣ половины рождается. 

Не иначе, как на швѣ! 

И пусть тогда гусеница кабинетная, эстетизмом воз¬ 
вышенным дух .живой подтачивающая, в минуты отдохно¬ 
венія на окраинах духа канканировать продолжает, мы 
уж лучше за «одного человѣка», швом соединеннаго, по¬ 
стоим и во всѣх случаях жизни оправдать его постараемся, 
не занимая для этого красоты и возвышенности от его 
«благих пожеланій». 

[Продолженіе в слѣд. №). 

Виктор Ховин. 


*) Молитва, не наизусть, конечно, повторяемая, с землею всегда 
связана, с поведеніем человѣка, дѣлами его непосредственно. 
Это уж не отдохновеніе и «пустыя мечты* и не дѣйства, по сце- 
наріям символическим разыгранныя. 








Запущенный сад. 

Можно жить ягодкой. И можно жить словом об 
ягодкѣ. Можно жить земледѣліем. И можно жить 
словом о земледѣльческом классѣ. Я был три¬ 
надцать лѣт учителем гимназіи в провинціальных городах 
Орловской и Смоленской губерній. Раньше был учеником 
Костромской, Симбирской и Нижегородской гимназій. И меня 
поражало, что во всѣх этих шести средних учебных 
заведенія^ не было никогда ничего об ягодкѣ и о земле¬ 
дѣліи... Как будто Россія не была никогда садовою и 
земледѣльческою страною; как будто она даже была распо¬ 
ложена не на почвѣ, а висѣла в воздухѣ... И вот эти 
«висячіе сады Семирамиды» или, вѣрнѣе, миѳологія о них 
произрастала единственно в наших учебных заведеніях, и 
единственно выращивалась в думах наших несчастных, 
заброшенных гимназистов. «Заброшенных», не смотря на 
множество опеки, постоянныя ревизіи, не смотря на двой¬ 
ной и тройной ярус и пресс наблюденія и наблюдатель¬ 
ности. 

Младенческая страна. Кто мог-бы сказать, что Китай 
по его культурѣ стоит выше Россіи. Между тѣм Китай по 
культурѣ стоит гораздо выше Россіи. Там были народные 
и вмѣстѣ государственные мудрецы Конфуціи и Лао-дзы. 
У нас был один мудрец, украинскій Сковорода; но и тот 
с дней юных погрузился «в мистическую философію», т. е. 
старался на счет обѣдни и вкусов к ней. Говоря обобщенно. 
Ибо что крестьянину до обѣдни, когда у него на огородѣ 
чертополох растет... 

Сахару нѣт и его не выдают «по карточкам», а по 
своим цѣнам нельзя достать и за двадцать рублей фунт. 
Потому я выпросил: 1) за 50 р. в мѣсяц право собирать 
ягоды в саду, который мнѣ показался (ошибочно) очень 
ягодным, 2) или, так как дом очень интеллигентный и 
торговать ни за что не хотѣл —выпросил тоже право за 
подареніе всѣх своих сочиненій. Приняли интеллигентные 
садоводы только второе. Не имѣя-же сахару, я рѣшил по- 
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баловать домашних пйтьем чая и кофе с малиною, смо¬ 
родиною и клубникою. Я сказал, что буду сам приходить 
с дессертною тарелочкою и собирать к утреннему кофе 
и к двум чаям, днем и вечером. Я уже предвкушал на¬ 
слажденіе самого сбора. Но, как и сказали мои сосѣди, 
сад оказался обманчив. Он умѣренно велик, и особенно 
много в нем малинника, черной и бѣлой смородины, гряд 
восемь клубники, и десятка полтора яблонь. Но, в момент 
уже уговора, клубника «проходила» и собственно я раз¬ 
считывая на одну малину. Но хозяйка сказала: «она сухо¬ 
вата и мелка». Собственно, предложеніе мое вытекло из 
«приглашеннаго чаепитія», когда глубокая тарелка была 
верхом накладена душистою, крупною бѣлой и черной 
смородиной и ^необыкновенно сладкою клубникой. Тут-то 
я и рѣшил: «мы уже все лѣто без сахара; омерзительный 
так называемый «Ландрин» (конечно, обманный по рус- - | 
скому обычаю) на патокѣ и замусоренный—отвратителен. 

И я рѣшился перейти на «свѣжія ягоды». 

Но, увы, и оказалось, что дѣйствительно не только 
«пятидесяти рублей ежемѣсячно», но даже, и «моих сочи¬ 
неній» едва стоит. В чем-же дѣло? «Сад цвѣтущій». Се¬ 
годня я собирал в нем ягоды, «сам»,—и с таким насла- 
жденіем торопился, спѣшил, но... Сад оказался «выроди¬ 
вшійся». Что такое? Никогда не слыхал термина. Столько 
гимназій прошел, столько учился, знаю «Наля и Дамаянти», 
«Рустема и Зораба», «Ундину», как равно Сократа и 
Софокла... И впервые на 63-м году услыхал термин «вы¬ 
родившійся сад» в Россіи, гдѣ «что ни дом—то хоть и ма¬ 
ленькій садик»... А есть, к счастью и с дрожаніем души 
(в голодный год) говорю—есть и пре-о-гром-ные сады, до 
десятины величиною... 

Да чтб, наконец: есть и инстинкты садоводства, не 
лишена их, или по крайней мѣрѣ не совершенно лишена 
и хилая, или уж очень младенческая, Россія. Не могу за¬ 
быть, с каким удивленіем я услыхал от учителей Елецкой 
гимназіи на вопрос о толстеньком и, казалось, вѣчно 
спящем на уроках третьеклассникѣ Быхановѣ: —«У его 
матери—превосходное садоводство в сосѣднем уѣздѣ; и не 
только из нашего уѣзда, но даже из других губерній жадно 





и охотно выписывают от нея в свои сады молоденькія 
яблони и вишни»... Значит, цѣлое заведеніе, и в геній 
женщины вошло не только начать его, но и «организовать 
перевозку деревцов», и т. д. В своем родѣ — практическій 
университет садоводства, которым и воспользовалось-бы 
государство, еслибы имѣло у себя когда-нибудь Конфуція 
или Лаодзы в наставниках. Но, увы, оно имѣло только 
«мистическаго» философа Сковороду. 

Суть-же сада, с котораго я сегодня собирал ягоды, и 
суть «вырожденности» его, заключалась в перерос л о- 
сти и зарослости его. И для того, чтобы побороть 
это, надо было вырвать «через одну» прутья малины. Чего 
проще объяснить, чего проще сдѣлать. И ягоды были-бы 
вдвое крупнѣе, сочнѣе, вкуснѣе. «При полной-же отдѣлкѣ 
сада» с того количества его, какое было у меня перед 
глазами, вполнѣ можно было (продавая продукты) питаться 
цѣлой семьѣ круглый год. 

Да, но для этого надобно-бы было развести «китайскую 
культуру», высшую на нашей планетѣ земледѣльческую 
культуру. «Сэм Богдыхан, сын Неба, ежегодно проводит 
плугом борозду, и засѣвает ее зерном риса». Высшій при- 
мѣр для низшаго. Все—в іерархіи. Все стройно. В недавнее 
столкновеніе с Китаем Бог не допустил Россіи «завоевать 
Китай и раздѣлить его с европейскими союзниками сво¬ 
ими»: потому-что Он не захотѣл допустить, чтобы народ 
почти наиболѣе глупый покорил умѣренно мудрую страну» 


Гоголь и Петрарка. 

... все это были перепѣвы Запада, перепѣвы Г реціи и 
Рима, но особенно Греціи, и у Пушкина, и у Жуковскаго, 
и вообще «у всѣх их». Баратынскій, Дельвиг, всѣ «они». 
Даже Тютчев. Гоголь же показал «Матушку Натуру». Вот 
она, какова—Русь; Гоголь и, затѣм Некрасов. 

О Гоголѣ: если принять во вниманіе, как он любил 
Рим, и влюбился в него сразу, с перваго раза,- с пер¬ 
ваго глаза: то отчего не понять, что он был вовсе не 
русским обличителем, а европейским; и, даже, что 
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он был до извѣстной степени—обличителем христіанским, 
т. е. самого христіанства. И тогда роль его вытекает совер¬ 
шенно иная, нежели как я думал о нем всю мою 
жизнь: роль Петрарки и творца языческаго Кепаіззепз’а. 

«Вот что принес на землю Христос, каких Чичиковых 
и Собакевичей, и Коробочек. Какое тупоуміе и скудоду- 
шевность. Когда прежде была Аннунціата». 

Аннунціата, как помнят читатели Гоголя—была албанка. 

У Османа Нурри-бея, «младо-турка», т. е. турка обра¬ 
зованнаго, у котораго я покупал древне-греческія монеты 
и который такими монетами обогащал и наш Эрмитаж, и 
ВгііізсЬ Ми$ешп, и Берлин и Вѣну, жена была Албанка- 
му с у л ь м а н к а, увидѣнная мною без покрывала, только 
один раз; я ее увидѣл в «Ноіеіе Ке&іпа», когда случайно 
«не во время» зашел к Нурри-бею. Она была матовая, 
прекрасная, вся арійскаго, а не монгольскаго типа. На мое 
удивленіе ея красотѣ, Нурри-бей мнѣ об’яснил, что «ал¬ 
банцы происходят от чистѣйших греков, не смѣшанных ни 
с носорылыми славянами, ни со скуластыми монголами». 
Гоголь несомнѣнно видал албанок, и нарисованный им порт¬ 
рет Аннунціаты не ложен. И об Аннунціатах он писал, как 
об Аннунціатах; о русских-же писал, как написал. 

В таком случаѣ его выраженіе «неча на зеркало 
пенять, коли рожа крива» приходится точь в точь. 

Революція нам показала и душу русских мужиков, 
«дядю Митяя и дядю Миняя», и пахнущаго Петрушку, и 
догадливаго Селивана. Вообще—только Революція, и—впер¬ 
вые революція оправдала Гоголя. 

Петрарка— пѣл Лауру. И мнѣ мелькает мысль о сход¬ 
ствѣ исторической роли Гоголя с исторической рольдо Пет¬ 
рарки. Оба они тяжелым вздохом вздохнули по античном 
мірѣ. Просто—еще не понимая ничего, а только сравнивая 
красоту лиц. «За лицом—душа: и неужели были хуже 
души греков и римлян за вот этакими их лицами, 
нежели души Коробочек и Чичиковых за достаточно 
хорошо нам извѣстными лицами этих наших 
современников»?.. ?. . 

Спросили и умерли. 

Или сошли с ума. 


В. Розанов. 
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О дѣлах сказочных. 

Божественная сказка! 

Іоголь . 

Ползут вродѣ рака полудохлаго дни и часы нашего 
истошнаго бытія — отучаемся понемногу от музыки, от 
театра, от общества—от былой бесѣды гдѣ-нибудь в каби¬ 
нетѣ друга-книголюба, забываем о погодѣ, былых поѣзд- 
ках в чудесные городки-музеи — по задумчивым русским 
рѣкам — к прадѣдовским святыням. И только еще цѣпко 
держимся за книгу — за послѣднюю нить. И только среди 
книг нѣт-нѣт и находим уцѣлѣвшій клад, переживаем 
нечаянную радость... 

Серьезные, солидные люди взялись за «странное» дѣло — 
собирать сказки; составилась сказочная комиссія, появи¬ 
лись об'емистые сборники и перед русским писателем откры¬ 
лись новые неисчерпаемые рудники. Почти одновременно 
с иконой, с деревянной скульптурой была открыта и сказ¬ 
ка. Правда в школѣ упоминали про Арину Родіоновну, 
скучно, пространно и неубѣдительно толковали о народной 
словесности но все это вывѣтривалось весьма живо и 
основательно. Слова Пушкина: «Что за прелесть эти сказ¬ 
ки! Каждая из них есть поэма!», восторг [Гоголя, тяго¬ 
тѣніе художников слова к живому творчеству народа все 
заглушалось зычным ревом критико-бѣлинскаго тромбона: 
«Одно небольшое стихотвореніе истиннаго художника-поэ- 
та неизмѣримо выше всѣх произведеній народной поэзіи 
вмѣстѣ взятых». Невдруг, постепенно освобождаясь из 
тенет скопческой и безсильной интеллигентской мысли, 
смахнув с лица паутину «научнаго» суевѣрія русскій чита¬ 
тель почуял аромат и прелесть сказки. В толстых томах 
научных изданій — у Ончукова, Зеленина, Аѳанасьева, Ро- 
винскаго — нашелся богатѣйшій матеріал для творческих 
вдохновеній. И сказочная комиссія, забывая об отврати¬ 
тельной были наших дней и творя свое сказочное дѣло, 
шевельнула архивы Географическаго Общества и подарила 
два тома великорусских сказок под редакціей А. М. Смир¬ 
нова изголодавшемуся по настоящей книгѣ читателю. 
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«Искусство подвластно безсознательному, тому тем¬ 
ному, великолѣпному инстинкту, который рождает грезы 
в умѣ нѣкоторых избранников» пишет Реми-де-Гурмон. 
Поразительные примѣры Рябинина, Ломтева, Кривополѣ- 
новой показывают как много безымянных крупнѣйших 
художественных сил таится в толщѣ народной, в мед- 
вѣжьих углах, за темными лѣсами, в необозримых полях. 
Безконечно разнообразны онѣ— от восьмилѣтняго мальчу- 
гана-сказочника—до архангельских — Ѳедорейки—старца 
84 лѣт. В сборникѣ Смирнова сказки расположены по гу- 
берніям—смѣняются особенности говора, сюжета, рит¬ 
мика рѣчи, прибаутки и присловья и из мелких черточек, 
из отдельных красочных пятен создается прекрасный, 
древній лик великой Россіи. Только что промелькнули 
перед нами цари Картаус и Игримунт, пролетѣл комар-пи- 
щеляга, лѣзет водяной дѣд — золотое волосье, тащится 
Агафон синій балахон да с ним семь Агафонов безтолко- 
вых — про них бают сказочники — псковичи, новгородцы, 
поморы. А южане сказывают про баб;<у Мауруху — вѣдьму 
с фостиком, туляки—про Дона Иваныча да Шат Иваныча, 
рязанцы — про Хихилюшку да Бабу-Ягу, орловцы — про 
птицу небесную-двухтѣлесную, пермяки и самарцы — про 
Пѣтухана Куриханыча, Живалку-бывалку да сапожника 
Кузьму Сарафаныча. В сибирских сказках слышим про 
Запечнаго Искра, Шанпанскую королеву и зеленых жени¬ 
хов... Какое богатство сюжетов, какое изобиліе и неисполь- 
зованность художественных образов! 

Настоящій сказочник — по призванію — живой укор 
нашим мудрствующим лукаво «бытовикам». Все вниманіе 
устремлено на форму — все закончено, все украшено, на¬ 
сыщено словесным медом. Любая сказка оправдывает вѣщее 
опредѣленіе Ивана Коневского: «Слова рѣчей и языков — они 
измышлены прорицателями, вѣщунами и чародѣями. В словѣ 
безконечно - великое совмѣщено с безконечно - малым. В 
этих вещественных, замкнутых подобіях, идолах — вся 
необъятная полнота духа и Бога. В словѣ мы созерцаем 
небо и радугу как в граненом хрусталѣ». Несвязанный 
академическими приличіями, живущій у родников живой, 
народной рѣчи, сказочник не лѣзет за словом в карман, 
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не пользуется городской, об‘шмыганной, газетной рѣчью — 
насколько красочен и насыщен вѣковою обрядностью весь 
его будничный побыт, настолько и крѣпка и добротна 
его живая, многоструйпая рѣчь, отдѣльныя слова которой 
часто подобны подлинному крупному жемчугу... 

Да не подумает читатель, что мною владѣет бѣс 
археологическаго изступленія. Я отнюдь не думаю отри¬ 
цать развитія сказки— художник-сказочник сплетал небы¬ 
лицы про Иванѣ Васильевичѣ развлекая московских стрѣль- 
цов под Казанью — городком, мнѣ приходилось в XX вѣкѣ 
заслушиваться солдат-сказочников при ночлегах в бѣло- 
русских избах в страдную пору боев с «германом». Г. С. 
Сковорода говорит: «Душа есть тоЬПе регреШит — дви¬ 
жимость непрерывная»; — в сказкѣ — этом созданіи твор¬ 
ческой народной фантазіи —движимость души народной, 
исторической жизни народа вылилась в формах наиболѣе 
ярких и ощутительных. По сказкам Гримма, Перро, на¬ 
шим народным можно создать синтез народнаго духа — 
икону сердца народнаго. Искусство подчинить регламента¬ 
ціи невозможно, немыслимо лишить его живой плоти и 
облечь в труху добытую химическими опытами — гомун¬ 
кул интернаціонализма кромѣ недоношенных кретинов — 
косноязычных, безсильных уродов ничего породить не 
может. Сила искусства — в творческой свободной личности, 
вспоенной брагой родного слова, вскормленной оржаным, 
божественным хлѣбом народной думы, коренящейся глу¬ 
боко в родной землѣ — ея исторіи со всѣми печалями и 
радостями посылаемыми на ея долю благодатной волей Про- 
видѣнія. 

И хочется еще раз повторить восторженное воскли¬ 
цаніе Гоголя: «Божественная сказка!» — открывающая нам 
источники словотворчества, украшающая наши темные дни, 
пріобщающая нас невѣдомой душевной мудрости, дѣлаю¬ 
щая нас беззаботными, счастливыми, радостными дѣтьми — 
«божественная сказка!». 


Дмитрій Крючков. 
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Паноптикум. 

(«Наш Путь» №№ 1 и 2). 

Скиѳ, как извѣстно всѣм, существо весьма загадочное 
и скиѳствующіе современники наши, опредѣленно на этой 
загадочности спекулируют, ибо кто разберет «скиѳны» они 
или «не скиѳны». Недаром говорят они то на мистическом, 
то на пьяно-апашском, то на от'явленно декадентском на¬ 
рѣчіи. Вот напримѣр, душа, в крахмалку одѣтая, цѣдит 
сквозь зубы медленно: 

«О, старый мір! Пока ты не погиб, 

Пока томишься мукой сладкой. 

Остановись, премудрый, как Эдип, 

Пред Сфинксом с древнею загадкой! 

Скиѳства буйнаго здѣсь как будто маловато, но не 
больше его и в «Двѣнадцати», гдѣ какія-то черныя мессы, 
частушками развеселыми смѣняются: 

Черный вечер, 

Бѣлый снѣг. 

Вѣтер, вѣтер! 

И дальше: 

«Вон барыня в каракулѣ 
К другой подвернулась: 

— Уж мы плакали, плакали.. 

Поскользнулась 
И — бац — растянулась! 

Ай, ай! 

Р«ни, подымай»! 

Или в этой «колыбельной», которую Пролеткульт в 
учебники внесет, быть может, дабы будущих коммунаров 
родными скиѳскими звуками баюкать: 

«Помнишь, Катя, офицера — 

Не ушел он от ножа... 

Аль не вспомнила, холера? 

Али память не свѣжа? 

Эх, эх, освѣжи 
Спать с собою положи»! 

Впрочем, во всей этой скиѳской исторіи самое худшее, 
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что, убоявшись загадочности своей «геніальной» поэмы, 
поэт Иванова-Разумника в комментаторы пригласил. А тот, 
как заправскій об‘яснитель в паноптикумѣ, голосом напо¬ 
маженным выразительно разжевывать начал: 

«Это, дескать, нога самой настоящей Клеопатры, а это 
«Наполеон в банкѣ». 

И видя, что публика сезонная одобряет, еще двѣ дико¬ 
винки под ярлыками «Андрей Бѣлый» и «Сергѣй Есенин» 
пріобрѣл и, разсматривая троицу, как Парис трех богинь, 
кому из них предпочтеніе дать не знает, и по шевелюрѣ 
гладя, мечтательно пророками называет. 

Всѣх хитрѣе Есенин оказался, который, предупредив 
комментатора, сам себя «пророком» окрестил: 

«Так говорит по Библіи 

Пророк Есенин Сергѣй» 

и сразу на языкѣ соотвѣтствующей, точно кликуша, такую 
фразу изрек: 

«Вспух незримой коровой Бог». 

Испугался за малограмотность публики, г-н Ив.-Р. и об 1 - 
яснять начал, что в Египтѣ Боги—Коровы были. Быть-то 
они были, но едва-ли опыты «незримаго вспуханія» произ¬ 
водили. 

Пророк между тѣм, на язык весьма невоздержанный, 
сообщить уже успѣл, что и «пчелы мрак озлащают» и 
«кости как льдины степь усѣивают» и многое еще, в ком- 
ментаріях нуждающееся; Ив.-Р. же, как жрец у оракула 
все объяснить стараясь, за шустрыми пророками рѣши¬ 
тельно не поспѣвает. Не легкая обязанность, нужно ска¬ 
зать, и все же трудновато стихи на скиѳском діалектѣ 
читать, Иъ.-Разумником как словарем пользуясь. 

Третій из «стаи славных» — Ан. Бѣлый от товарищей 
тоже не отстает и в неменьшій пот комментатора вгоняет. 
Этот, должно быть, с одной стороны, лаврам Маяковскаго 
позавидовав, с другой—с Блоком конкурируя, надрывается: 
«Обвили убогія 
Мѣстности 
Бѣдный, 

Убогій, Крест — 

В сухіе, 
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Строгіе 

Колосья хлѣба 
Вытарчивающіе окрест. 

Святое, 

Пустое 
Мѣсто,— 

• В святынѣ 

Твои сыны! 

И вдруг по первобытной своей непосредственности, 
должно быть, срывается и как вор перед судом в слово¬ 
блудѣ кается (Дневник чудака), а комментатор сей пассаж 
не замѣчая прямо за уши г-д пророков все выше и выше 
тащит. В такую вышину и такое значеніе им придавая, 
что при всей своей скиѳской первобытности, пророки 
весьма неловко должны себя чувствовать. 

Впрочем подождем, ибо в паноптикумѣ о третьей статьѣ 
Ив.-Разумникова (Три искушенія) анонсировано. Не оску¬ 
дѣла Земля Русская пророками, надѣемся, а если и оску¬ 
дѣла, то в паноптикумѣ все сдѣлать могут под опытным 
руководством маэстро невоздержаннаго краснорѣчія и без¬ 
шабашной рекламы. 

Федор Смирнов. 


Профессіоналы. 

Быть конферансье в наше время задача не трудная, 
основывать кафэ и «живые альманахи с танцами», по-» 
видимому эпидемія. 

И, увы, она не идет на убыль, а еще менѣе склонна к 
исчезновенію разновидность стихописцев, натасканных на 
революцію, так сказать профессіональных пѣвцов ея. До 
послѣдняго времени лауреатом такого стиля нам демон¬ 
стрировали и провозглашали великаго Блока (конферансье 
Иванов-Разумник, увеселительное заведеніе «В Грозѣ и 
Бурѣ», не смѣшивать с «Н. Морозовым»), рѣзво разводив¬ 
шаго трепака по лужам крови, теперь этот жанр оконча¬ 
тельно должен процвѣсти: Есенин, Клюев, Орѣшин, Ширя- 
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евец... какія имена, какія лица... А какіе стихи? «И стихи, 
батюшка, великолѣпные, пальчики оближете», увѣряет кон¬ 
ферансье—«попробуйте—знаете на всякій звук» и т. д. 

Что такое наша революція — всѣм извѣстно: борьба от¬ 
чаянная и, пока, безпросвѣтная, но вѣдь поэты не боятся 
«бури», «поэт всегда с людьми, когда шумит гроза» и пр., 
а в такое время, как не запѣть, если... 

Однако, гдѣ мы это, господа? На баррикадѣ или у попа 
в столовой? Христос с Богородицей и Миколой Святым 
Угодником так и сыпятся, так и бѣгают по ухабистым и 
разухабистым стихам пѣвцов революціоннаго чайнаго до¬ 
мика 1-го разряда. 

«Кушайте, милостивцы—сливочки с пѣнкой». 

Это революція. 

Вот: 

1) «От Байкала до теплаго Крыма 
«Расплеснется ржаной океан». 

2) «На державу лазоревых стран 

«Мы помазаны...» (Клюев). 

3) «Там звѣзднаго хлѣба 

«Златятся снопы». (Есенин). 

4) «Будет вѣское в полѣ зерно». 

5) «Собрано дѣвками в кучу зерно, 

«Новые гдѣ-то скрипят возы, 

«Стонет от пѣсен чудо-гумно, 

«Дома ребята твердят азы». 

6) «Шумят золотые за хатой овсы 
«Звенит золотая в полях казна». 

7) «Поля, качаясь, лоснятся 

«Зерно идет к зерну». (Орѣшин). 

Что и говорить—разлюли-малина, а не революція. Факты 
говорят, что она родилась в голодѣ и мечется в безкор¬ 
мицѣ, но «поэты» ея поют другое; тѣм хуже для фактов. 

Только почему это их революціонный паѳос так дру¬ 
жен с хромающими стихами, почему безмятежно развер¬ 
тывается коснѣйшая форма однопаузнаго трехдольника, 
двадцатилѣтней давности? почему малѣйшая попытка по¬ 
строить свободную строчку дает скверную прозу, вродѣ: 
«О Чудотворец! Широкоскулый и красноротый, пріявшій в 
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корузлыя руки младенца нѣжнаго — укачай мою душу на 
пальцах ног своих» (Есенин)? 

Нѣт. очевидно это не «отзвук» и тѣм болѣе не «в воз¬ 
духѣ пустом»: наш то слишком насыщен и криками, и 
кровавыми испареньями, и смрадом гиіющих туш—такими 
сопѣлками его не всколыхнешь, нечего зубы заговаривать, 
г-н конферансье. Сами изволите видѣть, что это за люди: 

— Придет «контр-революція» — кто первый «пѣтушком, 
пѣтушком» побѣжит за ея дрожками, на которых поѣдут 
Городничій и Хлестаков под охраною Держиморды? Все 
он же, подлинный поэт... 

В том то и дѣло, что не подлинный, а поэт «на случай», 
одописец революціи и панегирист «сильной власти». Люди, 
увѣряющіе голодных, что они блаженствуют среди изоби¬ 
лія плодов земных, поющіе «гром побѣды раздавайся» в 
нашей сегодняшней Россіи, дѣйствительно способны, при 
первой же перемѣнѣ декорацій, переставить против шерсти 
пластинку своего граммофона. Это хорошо, конечно, по¬ 
тому что тогда слюнявыя слова «народный поэт» и «про¬ 
фессіонально — революціонный лирик» будут читаться выра¬ 
зительнѣй: «сутенеры анархіи и альфонсы пролетаріата).. 

Е. П. Камень. 


Литературная хроника. 

— В Московском издательствѣ Лемана и Сахарова 
вышла книга Блонскаго «Философія Плотина». 

— Издательство «Геликон» выпускает книгу В_Брю- 
сова о стихосложеніи. 

То же издательство готовит изданіе, посвященное книж¬ 
ной иллюстраціи XIX в. (Сиі$, Саѵаті, СЬат и др.). 

— «Ноа—Ноа» Гогена выходит вторым изданіем с за¬ 
ново переработанной статьей Я. Тугенхольда о Гогенѣ. 

— Готовится 3-ій «Сборник по теоріи поэтическаго 
языка». В сборникѣ будут помѣщены статьи Виктора 
Шкловскаго —о сюжетосложеніи, Якубинскаго—о калам¬ 
бурѣ, Брика—о ритмѣ, Эйхенбаума—о композиціи повѣсти 
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Гоголя «Шинель» и Владимира Шкловскаго—о «Гонгорѣ и 
гонгоризмѣ». 

— Театральный Отдѣл Комиссаріата Народнаго Про¬ 
свѣщенія выпускает двѣ книги, одна из которых под ред. 
А. Блока посвящена вопросам репертуара, другая—мате- 
ріалам по исторіи русскаго театра. 

— Издательство «Земля» выпускает в ближайшее 
время книгу по исторіи музыки Е. М. Браудо: «Исторія 
музыки в связи с развитіем художественной культуры». 
Книга будет издана с богатым иллюстраціонным мате- 
ріалом. 

— То же из-во приступает к изданію серіи художе¬ 
ственных монографій о русских и иностранных компози¬ 
торах под общей редакціей Е. Браудо. В изданіи прини¬ 
мают участіе А. Оссовскій, В. Каратыгин, С. Преображен¬ 
скій, В. Каренин, Г. Тимофеев, В. Щербачев, Б. Шлецер 
и др. 

— С конца сентября в Петербургѣ начнет выходить 
еженедѣльный журнал «Театр» под ред. А. Л. Волынскаго, 
посвященный матеріалам по исторіи и теоріи театра. 
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Изд. «Сотрудничество». СПБ.—15 р. 

225. С/Веб б. Соціализм в Англіи. Сб. статей. Стр. 216. Изд. 
«Сотрудничество». СПБ.-6 р. 

226. Б р. Гордины. «Бѣседы с анархистом — философом. Изд. 
П. Федер. Анарх. Гр. СПБ. Стр. 90.—2 р. 50 к. 

227. «Организація автономной школы». Изд. «П. Т. Г. 
Учительскаго союза». СПБ. Стр. 104.—2 р. 

Журналы и Сборники. 

228. «Без Муз». Худ. періодич. изд. 1918. № 1. Напечатаны 
Н. Асѣев, К. Большаков/Н. Бѣляев, Ѳ. Богородскій, Г. Владычина, 
Б. Гусман, Г. Гаер, Б. Лавренев, Р. Ивнев, А. Митрофанов, Н. Ру¬ 
бин/ И. Рукавишников, Е. Недзѣльскій, А. Рѣшетов, А. Оленин, Н. 
Павлович, Предтеченскій, С. Спасскій, А. Самохвалов, С. Третья¬ 
ков, В. Хлѣбников, В. Шершеневич. Стр. 52. Нижній-Новгород. —Зр. 

229. «Слово». Сборник VIII. Содерж.: 1) Ив. Бунин: «Соотече¬ 
ственник . 2) И. С. Тургенев: «Неизданныя письма». 3) К. Тренев: 
«Батраки». 4) Алексѣй Н. Толстой: «Милосердія!*. 5) Кипен: «Гуси¬ 
ный поворот». 6) Борис Зайцев: «Голубая звѣзда». 7) Н. Шкляр: 
«Завѣщаніе». Изд. «Кн ва Писателей». М. Стр. 262.—7 р. 50 к. 

230. «А г 5». Ежем. Искусства и литературы. Тифлис. ЛІ 1. Со¬ 
держ. 1) От редакціи. 2) Сергѣй Городецкій/ «Шоффер Владо». По¬ 
эма. 3) Ю. Деген: «Розовые Верблюжата». 4) А. Антоновская: «Вак¬ 
ханка». 5) Н. Бѣл-Конь-Любомірская: «В саду Аллаха». 6) О. Тума¬ 
нян: Стихотворенія. 7) А. Садыков: «Газэлы». 8) О. Хейам: «Четве¬ 
ростишія». 9) Ал. Петроковскій: «Дон-Кихот — скептик». 10) Г. Роба- 
кидзе: Грузинскій модернизм. 11) Б. Рябов. Тифлисская архитек¬ 
тура. 12) В. Ананов: Ганако Оота. 13) Хроника, л? иллюстрирован 
Б. Рябовым. Стр. 76.—5р. 

231. Былое. Кн. 9 (3) март. Сод.: 1) Граф Витте в борьбѣ 
с революціей. 2) Н. Карѣев: «Из восп. о П. Лавровѣ». 3) Общее 
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положеніе к іюлю 1916 г. 4) Б. Савинков: Воспомианія. 5) Великій 
князь под надзором. 6) П. Коростовец: Мирные переговоры в Порт¬ 
смутѣ в 1905 г. 7) Николай II и Финляндія в 1909 г. 8. Д. Заслав¬ 
скій: Зубатов и Маня Вильбушевич. 9) Заявленіе Гр. Гершуни Зу¬ 
батову. 10) Н. Таганцев: Из пережитого. 11) I. Генкин: Анархисты. 

12) Покушеніе А. К. Соловьева на цареубійство 2 апр. 1879 г. 13) 

Б. Н—скій Л. Н. Тоістой и департамент полиціи. 14) Б. Н—скій: 

Новое о прошлом. 15) Г. В. Плеханов (Матеріалы собр. департ. 
полиціи). СПБ.—7 р. 

232. ’<<Былое • Журн. поев. ист. освободит, дв. № 4—5.— ч* 
Апрѣль—Май. 1918. Спеціальный №—«1 марта 1881 г.». Содержаніе: 

I) С. Перовская: «Из восп. В. Н. Фигнер». 2) П. Щ.— <К дѣлу 
1 марта 1881 г.». 3) В. Н. Фигнер. «Портреты народовольцев». 4) 

К портрету В. Н. Фигнер. 5) А. П. Корба (Прибылева) «Исполн. 
ком. партіи «Народной Воли» и учредит, собр.». 6) Кладбище пи¬ 
сем. 7) Казнь Суханова. (Архивные документы). 8) Н. И. Кибаль¬ 
чич: «Проэкт воздухоплавательнаго аппарата». 9) Инж. Н. Рынин: 

« О проэктѣ воздухоплавательнаго прибора системы Н. И. Кибаль¬ 
чича». 10) Кн. Н. В. Голицын: «Конституція гр. Лорис-Меликова». 

II) Совѣт министров 8 марта 1881 г. Разск. гр. Лорис-Меликова с 
введ. бар. Б. Э. Нольде. 12) Н. С. Тютчев: «Зданіе у Цѣпного моста». 

13) Н. Тютчев: «Судьба Ив. Окладскаго». 14) Показанія первомар- 
товцев». 15) «Поел. пр. Н. И. Рысакова наканунѣ казни». 16) Суд 
и казнь над первомартовцами . (Неизд. рис. очевидца). 17) Судьба 
первомартовцев. 18) П. Щ.: «1 марта 1881 г. и Вл. Соловьев». Ри¬ 
сунки и портреты. Стр. 336.—8 р. 50 к. 

233. «Голос Минувшаго». Кн. 4-6.- 'Апрѣль—Іюнь. М.— 

10 р. 

Сод: 1; Каррик: «Война и Революція*. 2) Шелгунов: Из воспо¬ 
минаній». 3) Попов: «Л. А. Волькенштейн». 4) Евгеньев-Максимов* 

*В руках у палачей слова». 5) Сторожев: «Дубасов и Мин на 
Прѣснѣ в 1905 г». 6) Огановскій: «Дневник чл. Учред. Собранія». 

7) Батурин: «Записки (1780 — 798). 8) Соловьев: -Николай II в Са- 
рат вской Пустынѣ-. 9) Сидоров: «В Кіевѣ (1904—09). 10) Шилов: 
«Революція в 1848 г. и ожиданіе ея в Россіи». 11) Муров: «Воспо¬ 
минанія интенданта». 12) Карякин: «Московская охранка о Л. Н. 
Толстом и толстовцах». 13) Аккерман: В штабѣ дивизіи*. 14) Гор¬ 
дон: «Нѣмецкая пропаганда на русском фронтѣ». 15) Мелочи про¬ 
шлаго. 16) Козловскій: «Поли. собр. соч. Герцена». 17) Редакція: 

< Смерть Плеханова». 18) Сожженіе Толстого.— (Каррикатура). 19) 
Новыя книги. 

234. «Сафру т». Сборник. Кн. I. под ред. Л. Яффе. Изд. «Саф- 
рут». Стр. 192.—8 р. 25 к. 

235. «Саф рут . Кн. II. Под ред. Л. Яффе. К двадцатилѣтію 
перваго сіонистскаго конгресса в Базелѣ. М. Изд. Сафрѵт». Стр. 
208.—8 р. 25 к. 

236. Книжная Лѣтопись*. Изд. «Книжной Палаты». Вых 
еженедѣльно. Ц. 8 р. год. 42—44. 25 н. 1917 г. (вышла в 1918 г). 

237. Книжная Лѣтопись». Изд. ^Книжной Палаты». Вых. 





